Một nửa căn nhà
Vũ Đan Thành
Tôi từng đã thường xuyên đến thăm nhà người bạn
Xưa học cùng trường cùng lớp lại cơ quan
Căn nhà phố nội đô
Phía bên kia thành phố
Câu chuyện chén trà ta và bạn thật hiểu nhau.
Bỗng một ngày nỗi niềm đau bất chợt
Bạn mãi xa rồi
Còn lại mấy mẹ con
Tôi thấy mình lẽ ra cần thăm nom nhiều hơn trước
Nhưng tự dằn lòng mình
Giá mà bạn chẳng vội đi.
Thi thoảng thôi
Tôi ghé thăm thật vội
Có khi chỉ là ngày nghỉ tết hỏi han
Ngày cuối tuần rảnh rang có muốn sang cũng ngại
Giữ một khoảng vừa để cho lòng trân trọng
Bạn mình ngày xưa
Vợ bạn với chung quanh.
Khi gặp cũng hỏi nhanh nói nhanh về tụi trẻ
Đứa đại học ra trường đang làm gì
Còn đứa bé hiện ở đâu
Những lúc vút xe qua nhà nhau
Nhìn cánh cửa đóng dãi dầu
Tôi hiểu.
Đó căn nhà chỉ còn là một nửa
Mấy mẹ con vợ bạn mình bận rộn mỗi một nơi
Ban đêm chắc vẫn có ánh đèn le lói
Căn nhà phố giờ vẫn là một nửa
Một nửa ngày xưa
Đã khuất xa
Bạn học cũ
Thuở cùng trường…