(Ảnh: Tác giả cùng một người bạn Ấn Độ tại ven biển Kerala)
- Người đàn ông nhảy điệu Bolero
Vũ Đan Thành
(Viết tại Wageningen, Hà Lan)
Đêm dạ hội chia tay
Âm nhạc bùng lên vũ điệu
Ánh sáng nhún nhảy theo giai điệu màn đêm
Từng đôi dặt dìu nhịp bước
Khúc dạo đầu chầm chậm
Vũ điệu Van xơ…
Từng đôi tay dìu nhau qua từng bước nhảy
Những cặp tình nhân lắc lư
Những người quyến rũ quyến rũ
Những người tình sành điệu bảnh bao
Ánh mắt nhìn nhau nao nao
Đắm đuối
Phía cuối sàn
Một người đàn ông râu rậm
Dáng hình thấp đậm
Màu áo com lê anh lẫn với màu đêm
Bồn chồn như ngóng đợi
Khi vũ điệu Bô lê rô nổi lên (*)
Các cặp đôi nhìn nhau tình tứ
Anh một mình lẫn sau những lứa đôi
Anh một mình bồi hồi mơ màng như trong mộng
Một mình anh nhún nhảy như trong mơ
Đôi chân anh cũng đang mơ
Anh đang nhớ
Một người tình
Hay đang nhớ về người vợ trẻ?
Đang ở vùng Ca ri bê hay ven bờ Địa Trung Hải
Người nhạc công lặng nhìn anh trong điệu nhẩy
Dậm dịch trong từng nốt nhạc ghi ta bass
Mê ly
Và nhịp trống cũng bập bùng theo giai điệu
Vũ khúc Bô lê rô…
Đêm dạ hội từng đôi từng đôi đang bay như trong mơ
Còn riêng anh như đang trong một giấc mơ lắng chìm
Bất tận
Anh đang nhớ
Về một người tình
Hay người vợ trẻ chốn xa xôi…
(*) Điệu nhảy Bô lê rô là một điệu nhày đôi trữ tình có nguồn gốc từ Tây Ban Nha. Điệu Bô lê rô đã phát triển và rất phổ biến tại các nước vùng biển Ca ri bê, Châu Mỹ.
- Trở lại Wageningen, Hà Lan
Vũ Đan Thành
Trở lại Wageningen một ngày tràn nắng
Một chút bồi hổi đang tan chảy trong tôi
Chuyến tàu điện đưa tôi về chốn cũ
Chín năm trời kỷ niệm phủ thời gian
Con tàu trôi lan trong màu xanh đồng cỏ
Bầu trời xanh lam không một gợn mây bay
Vệt máy bay kẻ dọc ngang màu khói trắng
Không gian lắng chìm ngọn gió cũng lặng yên.
Đàn bò đốm trắng trắng loang trên đồng cỏ
Đẹp như là vầng mây trắng mới vừa rơi
Tàu dần trôi êm đưa tôi về ngôi trường cũ
Wageningen University !
Tôi bước vào sảnh đợi gặp lễ tân
Dường như không chút gì là đổi khác
Vẫn bản nhạc không lời rơi thảm đỏ
Mới như là ngày nào vừa qua thôi.
Tôi chợt nhớ cô lễ tân ngày trước
Tóc cô vàng và nụ cười hiền trên môi
Anh đến từ đâu chắc là cũng đã mệt rồi
Hình như có phải là Mariana không đó.
Chưa kịp nhận câu trả lời tôi đã rõ
Chín năm trời thời gian trôi qua mau
Chín năm đã đi rồi đâu có là ngắn ngủi
Thiếu phụ cười đâu khác chi cô thiếu nữ.
Anh có vui nếu lại ở phòng một lẻ tám tầng tư ?
- Thơ tình Tsukuba
Vũ Đan Thành
Tsukuba tôi qua
Không mùa hoa tháng ba anh đào
Chỉ thấy rì rào đồng lúa tỏa hương
Khôn có em núm đồng tiền
Đứng ven đường dễ thương quán nhỏ
Hàng dương xanh
Cuối chiều ngỏ bóng hoàng hôn
Bài thơ tình tôi định tặng em
Gió bấc vội người đi cũng vội
Giá lạnh tái tê
Tsukuba đâu niền đam mê
Chỉ thấy đêm về khắc khoải
Người đàn bà từng trải
Tiễn chân tôi đi không trở lai
Tsukuba tôi đã qua
Biết bao giờ ngắm mùa hoa
Tháng ba anh đào rộ.
Bài thơ dang dở đành để lại
Tôi về…
(Tsukuba là tên của một thành phố của Nhật Bản)
- Màu trắng Viêng Chăn
Vũ Đan Thành
Viêng Chăn trắng xóa lóa môi cười thiếu nữ
Màu áo em trong trắngnắng bồng bềnh trôi
Dãy nhà trắng màu vôi tôi gặp em không đợi
Cô gái Viêng Chăn áo mỏng trắng xuân thì.
Làn da em trắng hồngkhông cần lưng ong thắt đáy
Mà em vẫn tươi xinh hơn bông hoa xinh
Em không thích cầm tay hay luôn thấy anh sát cạnh
Anh cứ đứng nhìn từ xa là sẽ thích em ngay.
Anh đã đến từ nơi xa… xa lắm
Sao bắt anh chẳng được đứng gần
Noọng ơi em trắng ngẫn ngần
Để cho ai phải tần ngần nhìn ai.
Đêm tháng ba sao sa đáy mắt
Chao nghiêng vòng tay em múa nhịp Lăm Vông
Có phải em không hay màu trăng hoa trắng
Ai vô tình như quyện lẫn ánh trăng thâu.
Trăng đêm nay muốn cùng em thức trắng
Trắng một màu trong trắng trắng Viêng Chăn…
- Chuyện tình Kerala
Vũ Đan Thành
Tôi đã tới Kê ra la
Bãi biển đẹp nên thơ miền cực nam Ấn Độ
Nghe con sóng biển vỗ về
Mãi tận canh thâu
Có con sóng kể cho tôi nghe về câu chuyện tình bất hủ
Cuốn tiểu thuyết
“Mùa tôm”… (1)
Đã từ lâu lắm rồi
Tại làng chài có thể tôi đã đi ngang qua đó
Có một câu chuyện buồn thương
Của chàng trai và cô gái
Tấn bi kịch của một thời ngang trái
Và tình yêu thơ dại
Họ đã trao…
Khi tình yêu không thể nào bay cao
Họ đã ôm nhau rồi nhào vào trong lòng sóng vỗ
Tìm bến bờ bất diệt cho riêng mình
Để không còn những định kiến
Những giới gianh
Giữa giầu nghèo hèn sang
Vô vọng
Biển Kê ra la mùa tôm cuộc tình lắng đọng
Đã quá lâu…
Tôi hỏi những người bạn có làn da nâu trong chuyến đi hồi ấy
Về nhà văn có cái tên dài như câu chuyện tình
Juniet với Romeo
Ngài Thakagi Xivankara Pillai người Ấn Độ
Những thiếu phụ Hin du khoác trên người bộ sari (2)
Sang trọng
Họ nhìn nhau như lóng ngóng
Có người biết
Người không…
Tôi hỏi họ có biết hay không
Về những bộ phim có những tên kẻ cướp biết múa hát cực hay
Ai cũng biêt
Tôi hỏi họ có biết hay không
Câu chuyện tình “Mùa tôm” lãng đãng
Và mở ngoặc đôi điều về tấn bi kịch nhân gian
Đã gây sóng một thời dĩ vãng
Nhưng không có ai còn nhớ đến nữa rồi.
Chỉ ngoài kia con sóng biển
Vỗ liên hồi
Như giấu mãi
Một tình yêu khờ dại
Kê ra la chuyện tình “Mùa tôm” con sóng vỗ
Khi tôi đến đây
Câu chuyện đã mờ xa…
(1) Tiểu thuyết “Mùa tôm” của Thakagi Xivankara Pillai, người đã sinh ra và lớn lên tại một làng chài ở bang Kerala, đã viết năm 1956.
(2) Sari là bộ trang phục truyền thống của phụ nữ Hin du, Ấn Độ.
- Người thổi kèn ở Amsterdam
Vũ Đan Thành
Người đàn ông đầu trần có nước da sạm nắng
Ôm chiếc kèn tây màu đồng trên đường phố Amsterdam
Anh đứng quay lưng
Bức tường tòa thị chính
Phía trước bàn chân anh
Chiếc mũ nồi màu tro đang lật ngửa
Lặng yên.
Người đi bộ trên đường ào ào lũ lượt
Phố hình như xe ô tô bị hạn chế vào ra
Những tòa nhà cao chừng mươi tầng đứng liền kề chen chúc
Màu gạch nung
Xam xám dáng trầm ngâm.
Chiếc kèn đồng phả làn âm thanh mỏng mảnh
Bản nhạc không lời buồn
Đến độ thê lương
Anh không nhìn vào những người trên đường và tôi
Đi trước mặt
Dường như anh đang thả hồn dìu dặt khúc đơn thanh.
Người đi đường vẫn đi nhanh
Còn tôi đã mỏi chân dừng ngay bên cạnh
Nhà bảo tàng “Gala Sex” viết tiếng Anh
Giá vé rẻ thôi chừng mươi đô la ra vào một lượt
Người phương Đông chả một ai lỡ dịp bỏ qua
Phố Đèn Đỏ vài trăm đô một giờ đừng chớ dại
Vào Ga la cũng thật lạ và vui như thực tại
Bước quay ra tiếng kèn vọng u hoài.
Người ôm kèn vẫn miệt mài
Tay nâng kèn và đôi bàn chân vẫn đứng
Thành phố nguy nga không có ghế đợi khách dừng chân
Quán bia tươi hai cô nàng gác cửa
Bikini, làn da nhuộm nắng ban trưa
Hàng ghế trống muốn dành mời khách khứa
Haineken, Carlsberg…
Bước đi thôi.
Tiếng kèn sau lưng nghe thật bồi hồi
Phố đông người đi mãi cũng thế thôi
Tôi quay lại dựa lưng
Bức tường tòa thị chính
Nghe tiếng kèn đồng
Quan sát Amsterdam – bức màn hình sống động
Thủ đô hoa lệ bên dòng sông một cảnh sắc tuyệt vời.
Chờ đoàn người đi vòng quay trở lại
Xứ Hà Lan đủ các màu da và sắc màu du khách
Tôi lẫn vào nhộn nhịp chốn thành đô
Vẫn âm thanh tiếng kèn bay
Không dứt
Người nhạc công hình như đang còn nợ chốn trần gian.
Làn âm thanh réo rắt vẫn nhịp nhàng
Tôi chợt nhận ra một chú chó bộ lông vàng và đôi tai như ủ rũ
Nằm ngay cạnh đôi chân người chủ
Ôm chiếc kèn đồng từ sáng tới nay
Đang dũi đầu vào bàn chân thân thiết
Mắt mơ màng
Nhìn chiếc mũ ngả trống tênh hênh.
Tôi còn nợ tiếng kèn mấy đô la ngày hôm ấy…
- Bài thơ nước Nga
Vũ Đan Thành
Tôi chưa một lần được đến nước Nga
Sao cứ ngỡ cánh đồng Nga có đàn chim chiền chiện
Tóc em vàng hay mùa thu vàng hơn
Cô gái Nga đã đi trong chiều dòng sông xưa
Tiễn người yêu ra trận
Mãi không về…
Dòng Vonga nghe tiếng dương cầm xao xác
Điệu van xơ nào buồn du dương
Trong tôi…
Tôi chưa một lần được đến nước Nga
Mới chỉ biết nước Nga qua ánh đèn trang sách
Sáu năm trời học Rút – xky – Ia – zứt
Vẫn chưa hiểu Ia liu – bliu tre – be ! (1)
Làm sao đã một lần gọi tên em Natasa hay Tonhia gì đó
Nước Nga…
Bỏ qua những gì vụn vặt ta đã đã gặp ở đời thường
Tôi vẫn đem lòng yêu mến nước Nga
Xa…
Tôi chưa một lần được đến nước Nga
Một lần nhìn trời mây tuyết phủ
Dòng sông Đông êm đềm huyền ảo mỗi mùa đông
Để thấy lời ca đã lắng đọng đôi bờ
Những lứa đôi đi trong chiều lờ lững
Và cả những đêm trắng hững hờ trôi
Rừng bạch dương tuyết trắng rơi rơi
Ban sáng…
Tôi chưa một lần được đến nước Nga
Nhưng vẫn nghe từng nốt nhạc
Trong bản không lời Trai – cốp – xki
Đêm thanh vắng mới hiểu tình người Nga trong trắng hiền hòa
Những vần thơ Puskin bất tận…
Những chuyện tình tiểu thuyết Lép – tôn – xtôi
Chàng Pa – vel Coóc – sa – ghim một thời xa ấy
Và những bài ca Nga đã làm thổn thức đáy lòng ta
Chiều Mat – xcơ – va
Dường như tôi đã vừa mới đến
Hôm qua…
(*) Pусский язык – Tiếng Nga;
Я люблю тебя – Anh yêu em.