(Ảnh: Đêm chợ Bến Thành)
1. Sài Gòn đêm
Vũ Đan Thành
Sài Gòn đêm không trăng
Sao đèn đường chẳng chồn chân đứng đợi
Ai đó đi về
Đường phố đêm khuya…
Sài Gòn đêm như không có đêm
Cuộc đời như bánh xe chẳng bao giờ dừng lại
Chỉ thấy những em đứng bên đường chờ đợi
Điếu thuốc tàn trên tay…
Sài Gòn đêm không gợn chút heo may
Vẫn mờ vẫn ảo
Bao quán cóc ven đường và những đôi trai gái
Chẳng thể làm vơi nổi nỗi cô liêu…
Sài Gòn đêm bóng ai liêu xiêu
Hay thi sỹ buồn bước chân công viên, vỉa hè cô quạnh.
Bao hào nhoáng ban ngày tưởng chừng như tắt lịm
Dưới ánh đèn đường những người con gái đã pha sương…
- Sài Gòn ngày trở lại
Vũ Đan Thành
Sài Gòn bao nhiêu năm rồi ta trở lại
Có cơn mưa vừa vội rơi qua lối cũ
Ta đi sau không thấy bóng một mùa đông
Phố ầm ào nào êm đềm qua năm tháng.
Những căn nhà giờ như đã quá khác xưa
Bao nhiêu năm rồi mười hai hay mười một
Ta đang bước con phố dài sao thân thuộc
Chợ Bến Thành con đường lớn dọc Hàm Nghi.
Đi giữa mùa đông không thấy lạnh ngập tràn
Mưa và nắng đan xen vào từng kỷ niệm
Nắng lại đổ sau cơn mưa rào nỗi nhớ
Quán cafe vẫn duyên dáng một bóng hình.
Những khuôn mặt dáng thân quen giờ đi vắng
Đêm nay lang thang trên con đường Nguyễn Huệ
Mai cuối tuần bước trong công viên màu lá
Chỉ dòng sông Sài Gòn chẳng mấy đổi thay.
Ta ngóng chờ một làn tóc gió thôi bay
Thu đi vắng và mùa đông hồn chống chếnh
Như bồng bềnh một cơn gió vội qua nhanh
Mưa bất chợt rơi đi Sài Gòn em nỗi nhớ…
- Sài Gòn màu nắng
Vũ Đan Thành
Sài Gòn giờ vẫn thu không
Nắng như màu nắng mênh mông nắng vàng
Mưa xong vàng nắng thu vàng
Mùa thu đang núp quán hàng nhà em.
Sài Gòn tối chẳng nhá nhem
Ánh đèn rực sáng thâu đêm phố dài
Xuân qua hè đến mơ hoài
Mùa thu mong chút heo may quá chừng.
Ước gì một thoáng mùa đông
Để cho má thắm ửng hồng thêm duyên
Ước gì nắng rụng ngoài hiên
Để cho lá biếc nghiêng nghiêng sắc vàng.
Ước gì một sớm dịu dàng
Lá rơi trong giấc mộng vàng phiêu hoang
Ước gì nắng đổ luênh loang
Nhẹ như ai đến nhẹ nhàng nắm tay.
Sài Gòn màu nắng ngất ngây
Mùa thu vừa mới ở đây đâu rồi
Hàng cây cao bóng xanh ngời
Bao giờ lá đổ vàng rơi xuống chiều.
Bao giờ cơn gió mới xiêu
Bao giờ dám nói một điều cùng ai
Hỏi giùm nắng cuối phôi phai
Cho chơi vơi phút giây thôi Sài Gòn…
- Sài Gòn nhớ!
Vũ Đan Thành
Sài Gòn mười mấy năm trôi
Vỡ òa nhìn con nắng đổ
Phố phường khác lạ trong ta
Chiều con đường Tân Sơn Nhất.
Nắng và nỗi nhớ diết da
Sài Gòn tháng mười hối hả
Dòng người xe cộ lướt qua
Ta tìm gì trong nắng xế.
Đâu còn tà áo năm nao
Phố xưa một thoáng ngọt ngào
Mùa thu nắng còn mê mải
Đổ ào cái nắng xôn xao.
Hôm nay ai chung lối cũ
Hỏi thăm con phố năm xưa
Đường Đinh Tiên Hoàng đêm vắng
Bóng người khói thuốc sương sa.
Cột đèn vàng đêm gầy guộc
Lang thang phố xưa quen thuộc
Bao nhiêu năm đã ra trường
Bay xa Sài Gòn nắng nhớ.
Bóng hình ngày ấy phiêu diêu
Ai qua phố chợ trong chiều
Hàng cây cho câu nhắn gửi
Cái đêm công viên ghế đá.
Đèn đường thức trắng nhớ không
Rồi sau mùa đông Hà Nội
Rồi sau hai người hai lối
Mười hai năm đã qua rồi…
- Sài Gòn quán cóc
Vũ Đan Thành
Quán cóc cuối tuần mờ như khói
Ta có buồn đâu mà sương bay
Lữ khách lặng thinh chiều hiu quạnh
Cô hàng bán quán nét trầm tư.
Sài Gòn muôn vẻ sao thế nhỉ
Đâu phải mùa đông vẫn chạnh lòng
Ta người khách mỏi chồn chân bước
Chiều hay khói thuốc chợt hồn dâng.
Sài Gòn còn có nhớ hay không
Nắng xõa mùa đông vẫn ngập hồn
Mưa vừa ban sáng con đường ướt
Ai đó trên đường gió bay ngang.
Quán nhỏ cuối chiều ta lang thang
Dòng người xuôi ngược nào ai biết
Quán cóc năm nào không thấy nữa
Gặp mỗi bóng hình nắng đổ loang…
- Hạ cánh Sài Gòn
Vũ Đan Thành
Máy bay lượn xuống mù trời
Ngỡ như lạc xuống đất trời Sa Pa
Mưa hay hạt bụi la đà
Chỉ nghe thấy tiếng ầm à lắc rung.
Giờ đang là chốn lưng chừng
Con đường làng mạc, ruộng đồng hiện ra
Sài Gòn sông nước mây sa
Phố phường, cao ốc như là bao diêm.
.
Máy bay đang tiếp đất liền
Bài thơ dừng vội kiếm tìm va ly
Goodbye, tuần tới có gì
Chuyến bay ngược lại ầm ì vài thôi…
- Điệu Lambada trên con phố Sài Gòn
Vũ Đan Thành
Tôi vừa đi qua Trường Ila tiếng Anh Quốc tế
Phía đầu đường Nguyễn Cư Trinh cạnh Cống Quỳnh con phố
Nghe tiếng kèn của các em học sinh đang đồng diễn
Bản nhạc không lời nhún nhảy Lambada.
Sân trường hẹp sát con đường xe cộ
Các em vác những cây kèn đồng Trumpet
Hình như chuẩn bị cho ngày lễ Halloween
Ngày 31 tháng 10.
Điệu Lambada vang lên một đoạn phố
Mấy anh Tây ba lô đứng lại ngắm nhìn
Khách đi đường nghiêng đầu xe chầm chậm
Tiếng nhạc rộn ràng uốn lượn Mỹ La Tinh.
Dàn nhạc Tây mặc đồng phục áo sơ vin
Màu tươi đỏ, quần sẫm đen và mũ ca nô đội lệch
Tôi bỗng nhớ về bãi biển đẹp mê hồn
Và điệu nhảy du dương.
Chiều đương xuống
Mưa kẽ rơi vài hạt
Sài Gòn, tôi vừa chân bước vội đi qua
Tiếng kèn Trumpet vẫn vang vang và dòng người đi hối hả.
Phố sắp lên đèn
Tiếng kèn đồng Lambada rộn rã
Giờ đã tắt rồi
Còn tôi cũng bước qua…
- Sài Gòn sáng nay
Vũ Đan Thành
(Viết ngày 25 – 10 – 2016)
Sài Gòn mưa ướt sáng nay
Mờ xa thành phố gió bay dịu dàng
Pull Man khách sạn mơ màng (1)
Nhìn xa con phố xe giàn hàng trôi.
.
Trời đang mưa ướt nên thôi
Không đi dạo phố, tôi ngồi vu vơ
Khai mạc hội nghị chín giờ
Xe đưa vẫn đợi sảnh chờ đón đi.
.
Caravele độ một cây thôi (1)
Không mưa đi bộ chắc thời thích hơn
Dưới đường rơi nhẹ dập dờn
Thôi mang laptop xuống dần chờ xe…
(1) Pull Man và Caravele là tên hai khách sạn tại khu trung tâm Sài Gòn.
- Ngày đầu hội thảo tiếng Anh
Vũ Đan Thành
Ngày đầu nghe nhức cả đầu
Tiếng Anh đã chẳng từ lâu thực hành
Bực mình vì phải lặng thinh
Tiếng Em nhiều quá, tiếng Anh rụng rời.
.
Thôi thì cố chịu đòn thôi
Lúc nào mà bí mỉm cười vu vơ
Bàn tròn cùng với quan to
Nhỡ không hiểu, “ai đổn nâu, so rì” (1).
.
Tiếng Em tưởng bở… thứ nhì
Để giờ đến nỗi… lầm lỳ… micrô…
- I don’t know, sory: Xin lỗi, tôi không hiểu.
- Sài Gòn mưa tháng mười
Vũ Đan Thành
Sài Gòn mưa đã gọi tên
Trên con phố ấy êm đềm rơi mưa
Chiều se sẽ lạnh lưa thưa
Bóng xe, lối cũ mưa sa dội về.
Trong bao nhiêu thứ bộn bề
Mặc dành một phút cơn mê ban chiều
Nhớ mùa mưa ấy liêu xiêu
Sài Gòn đẫm nước bởi điều chia xa.
.
Phố chiều Đồng Khởi đi qua
Gọi tên ai đó mưa nhòa vẫn bay
Ai từng trong cuộc chia tay
Mãi không gặp lại, mưa thay nỗi lòng.
.
Sài Gòn mai nắng lên không
Để mùa đông chẳng chạnh lòng mùa đông.
- Sài Gòn đêm cuối phố
Vũ Đan Thành
Cuối chiều con phố rầm ầm
Sài Gòn chẳng muốn thì thầm nữa đâu
Hàng cây xanh bóng cây dầu
Đường Trần Hưng Đạo mưa ngầu chiều nay.
Ánh đèn đêm vội lung lay
Chiều chưa tắt vẫn mưa vài hạt mưa
Rảo chân vội bước thoi đưa
Vòng con đường đó rẽ qua cây cầu.
Dòng kinh đêm nước nhuốm màu
Ngỡ như ngồn ngột rầu rầu âm thanh
Vòng qua nơi ấy thật nhanh
Tiếng còi xe xé đêm thành vỡ ra.
Hầm Thủ Thiêm muốn đi qua
Lại thôi lần khác bạn ta đi cùng
Phố đông đường xá rùng rùng
Bên hè hàng quán trùng trùng nối nhau.
Đêm Sài Gòn xuống thật mau
Khi nào phố mới êm ru nhẹ nhàng
Nửa đêm phố vẫn rộn ràng
Khách vừa mới đến vội vàng lại đi.
Sắp sang đông phố có gì
Để người lưu luyến thầm thì gọi tên
Đèn mầu vẫn thức thâu đêm
Chắc gì nhớ, dễ thường quên, cũng là…
- Sài Gòn mưa và gió
Vũ Đan ThànhSài Gòn, giờ lại là những ngày mưa và gió
Nắng mùa hè lúc đổ lửa chênh vênh
Gió và mưa, từng năm tháng gập ghềnh
Bảy triệu người có thể nhiều hơn thế.Mưa nắng đi về trên từng con phố đông
Người Sài Gòn những ước mong rộng mở
Khi biến cố ngàn trùng xa biển động
Gió và mưa chẳng run rẩy những bước chân.Khi đất nước cần con đường phát triển
Khi thành phố khơi động lực để đi lên
Người miền nam ngước nhìn về nơi ấy
Thấy tương lai lừng lững dáng con tàu.Vẫn cần có những con người cầm lái
Hướng khơi xa không chỉ ổn định mà thôi
Chỉ có phát triển, hòa bình tự do còn ý nghĩa
Đừng tự trói mình trong mọi nếp nghĩ đã hằn sâu.Thành phố cần những người có tầm và hiểu biết
Cả những tâm huyết không tự mãn phô trương
Đất Sài Thành đâu có chỗ để ngông cuồng
Nơi điểm đến những uyên thâm và trí tuệ.Mảnh đất ấy đâu đã phải ngàn năm cội rễ
Trẻ trung thôi luôn tràn trề sức sống
Chẳng nép mình trong hoang tưởng mong manh
Đi qua cơn mưa tôi thấy nắng ửng hồng…
- Sài Gòn dưới đêm
Vũ Đan Thành
Sàu Gòn đi mãi vẫn hăng
Phố Tây Bùi Viện hở hang cô nàng
Ta thèm bia bọt lang thang
Ước chui vào một cái hang ngủ ngày.Chơi chưa kịp béo đã gày
Chưa nằm đã gáy canh chày thẳng đơ
Mơ màng cuộc mộng tô hô
Nhạc sình sịch sống lộ lồ ngực mông.Sài Gòn chả thiết ngóng trông
Thèm xơi bóc bánh ăn xong trả tiền
Những em xinh xắn thảo hiền
Sang Tây du hí tận miền Cờ Hoa.Còn ai lả lướt mặn mà
Diễn viên đóng thế người ta xứ Hàn
Chỉ ai nhỡ lứa ương gàn
Viết bài ca tụng mơ màng phố đêm.Phố phường rực sáng ánh đèn
Đêm Sài Gòn phố hoa tiên của người…
- Phố Tây Sài Gòn
Vũ Đan Thành
Good morning!
Sáng nay tôi vừa một mình đi dạo
Phố Bùi Viện – phố Tây Ba Lô ồn ào náo nhiệt giữa đêm qua
Chắc chắn rồi
Giờ này các nàng trước cửa quán đứng khoe da
Túm và kéo vẫn chào quý khách
Đang ngủ ngon sau những phi vụ ca ba
Phố khác hẳn
Một vài xe cộ
Những quán bar nhảy nhót đóng im lìm
Không còn tiếng nhạc xập xình vang vọng chói tai
Chỉ có tiếng còi xe ngân dài từ con đường Trần Hưng Đạo
Tôi dạo phố thật nhanh
Phố vắng
Những đường dây điện dây cáp quang chằng chịt
Giăng qua đường chim không thể bay
Vỉa hè nhấp nhô
Hai dãy nhà hàng xộc xệch
Lộ hàng ra phố chỉ có thế thôi
Thiếu ánh đèn màu
Ban đêm nhấp nháy
Thiếu các cô nàng áo một mảnh tẹo teo
Eo thon nhỏ xíu
Phố Bùi Viện chẳng thành con phố
Thiếu mùi bia mùi rượu với mùi em
Và khách thập phương ào ào tấp nập ngó nghiêng xem
Xả hàng tới tấp
Phố chả còn gì phố thâu đêm tôi đã bước qua
Có điều lạ
Đêm qua
Hay mình quá lầm lỳ nghiêm nghị
Lượn mấy vòng mà chẳng bị níu kéo mới lạ thay
Phố ban sáng
Phố lại nguyên hình hài con phố…
Thôi dừng nhé
Bài thơ tôi viết dở
Xuống để xơi bữa ăn sáng
Khách sạn Pull Man tính kèm theo giá… free…
(Goodmorning: Chào buổi sáng; Free: Miễn phí)
- Thăm khu chợ ấy Bến Thành
Vũ Đan Thành
(28 – 10 – 2016)
Đêm qua thăm chợ Bến Thành
Từ xa nhìn ngỡ mô hình mi ni
Bao năm chợ có đổi chi
Có chăng tại vì phố xá thênh thang.Những tòa cao ốc dàn hàng
Vút cao như những bức tường nguy nga
Ánh đèn giăng mắc sao sa
Của Tây thì lắm, của ta chẳng nhiều.Con đường đi bộ mỳ miều
Khác nhau phong cách rất ngầu đêm qua
Phố Tây – Bùi Viện dạo qua
Ình ình nhạc nhảy, đàn bà khoe thân.Đường ra Nguyễn Huệ cũng gần
Dừng chân quay lại Bến Thành cố xưa
Ban đêm chợ đóng cửa thưa
Phan Chu Trinh kín người ra kẻ vào.Hai bên dãy chợ ồn ào
Ngập tràn hàng hóa mua vào bán ra
Tây ta, châu Á màu da
Mã Lai, Ấn Độ, Chi Na, người Hồi.Nguyễn An Ninh đoạn ngắn thôi
Chủ hàng áo thụng váy dài trùm khăn
Ngổn ngang trăm thứ bà rằn
Người đi rầm rập kẻ nhìn người xem.Ban ngày chả biết lem nhem
Có điều lịch sự chợ đêm rõ rồi
Chả như ngày trước cái hồi
Bán mua nói thách tới trời xanh luôn.Chiều nay việc chính đã ngon
Tự dưng díp mắt nhảy luôn xe đò
Lang thang tức cảnh bài thơ
Về hotel mười hai giờ sang canh.Trưa mai tạm biệt Sài Thành
Sáng ra sẽ đến phố Đinh Tiên Hoàng
Chả tìm ai nữa… mơ màng…
Ăn chơi tốn kém lại càng tốn thêm.
- Mưa Sài Thành
Vũ Đan Thành
Sài Gòn đường hóa thành sông
Muốn sang nơi đó mà không có đò
Hôm xưa ghế đá hẹn hò
Chiều nay chẳng thể lò dò tìm nhau.Giời kia mưa gió thương đau
Sao không sùi sụt đủ chau đôi mày
Yêu nhau rồi đến có ngày
Rước dâu anh đón tàu bay cánh chuồn.Mưa nguồn giời cứ trào tuôn
Mưa vài hôm nữa buồn luôn một nèo
Chả bằng rừng núi cheo leo
Mưa dòng ba tháng xập xèo ngày đêm.Dòng sông con nước vẫn êm
Chẳng như đường xá nơi em Sài Thành
Bầu giời nắng sớm long lanh
Chiều mưa đổ ập dòng xanh dội về.Thăm em lòng những bộn bề
Hỏi thăm con phố tràn trề nước trôi
Chưa về thăm những bồi hồi
Về rồi mới thấy mưa rơi rầm rào.Nội thành nhà đã vươn cao
Con đường ngập lụt lối vào nhà em…